为了老公的面子配合他的特殊性癖
他要我当着朋友的面表演。他第一次提这个要求是在我们结婚后第二年。他说，他想让我在他的朋友面前展示一下，只是看，不会怎样。他说这是一种情趣，说国外很多夫妻都这样，说我太保守了。我拒绝了。他沉默了三天，不说话，不回消息，回到家也像个陌生人。第四天他又开口，换了种说法：你不爱我，你不信任我，你从来都不为我考虑。我以为这是爱情里的妥协，以为为他做这件事，他会更珍惜我。那天晚上我坐在他朋友家的沙发上，看着那些目光，脑子里是空的，只有耳鸣。之后我一个人在厕所里待了很久，对镜子里的自己说不出话。他后来很高兴，说我终于开窍了，说我变得有趣了。那是我们婚姻里我最后一次为了他的"面子"牺牲自己。不是因为我变强了，是因为我终于意识到，被消耗光的，是我这个人。爱不是一次次压缩自己边界的理由，是让彼此都能站着。
被多人侵犯后嫁给其中一个
他们说这样算"合情合理"。那年我十九岁，在一个朋友的聚会上喝多了。后来的事我记不清，只记得醒来时天已经亮了，身边有人，不止一个。我没有报警。不是不想，是没有力气，也不知道该怎么开口。家里人知道之后，第一反应不是愤怒，是"这件事不能传出去"。其中一个人后来来提亲了。他说，反正已经这样了，你嫁给我，名声还能保住。我妈拉着我的手说，他愿意娶你，是你的福气。我在那段婚姻里待了两年。他从来不觉得自己做错了什么。对他来说，娶我是一种恩赐，是他承担了"后果"。而我，只是那个后果本身。后来我离开了。走的那天没有行李，什么都没带。我就想用这具身体证明一件事——我不是任何人的后果，我是我自己。受害者不该被迫用婚姻来"解决"伤害，那不是结局，那是另一种囚禁。
丈夫的贞操情结
他不是处男，却要求我必须是处女。初夜那天，他反复问了我三遍：你之前真的没有过别人吗？我说没有。他才放松下来。后来我才知道，他在认识我之前有过两段感情，都发生过关系。他从不觉得这有什么问题，男人嘛，正常。但他对我的要求是：纯洁，干净，只属于他。有一次我问他，你为什么这么在意？他想了想说，因为你是我老婆，不一样。我盯着他看了很久，心里有什么东西慢慢凉下去。"不一样"——是的，不一样。他是人，我是他挑选回家的一件收藏品，要保证全新未拆封。这种逻辑说起来荒唐，但我身边有多少女人活在这种逻辑里。她们小心翼翼，用谎言保护自己，用沉默换取一段婚姻。爱情里最荒谬的事，是要求别人为自己保存一段自己从不打算对等付出的纯洁。
我的双性恋身份曝光后
她以为这辈子都不会有人知道。结婚八年，她把这个秘密埋得很深，深到她自己都快忘了。直到那天晚上她手机落在客厅，屏幕亮起来是一条消息：宝贝，我想你了。她老公拿起来看了一眼，然后看了她一眼。那一眼她记了一辈子。他问她是不是骗婚，她说不是，我从来没出过轨。他说什么叫没出过轨，你喜欢女人这件事算什么？她说我是双性恋，婚前就告诉过你。他说他不记得了，或者说，他选择性遗忘了。现在孩子都七岁了，他忽然翻出这笔账，说她从一开始就是骗子。她不知道该怎么解释"我爱你但我也喜欢女人"这件事。在他的认知里，喜欢女人就应该去找女人，既然选了婚姻就不应该还有这种想法。可她从来没想过离婚，她只是——偶尔会心动。他们冷战了三个月，她提过离婚，他不离。婆婆知道了，说她"不守妇道"，让她回娘家"反省"。她真的回了，带着孩子，在娘家住了两个月。老公来接她，说不追究了，但她知道这事没完。他的眼神里多了东西，那种说不清道不明的警惕，让她觉得自己像家里的入侵者。有些柜子一旦被打开，就再也关不上了。而最痛苦的不是出柜，是发现枕边人从未真正认识你。
被男人内射到宫外孕
我不知道自己怀孕的时候正在出差，那天晚上我突然肚子剧痛，被同事送进了医院。医生问我是宫外孕破裂，需要紧急手术。我一个人签了手术同意书，医生问家属在哪里，我说在老家。手术切掉了左侧输卵管，我醒来的时候，护士问我有没有男朋友。我说我单身。她就没再问了。后来那个男人找到我，他是我在酒吧认识的，我们只发生过一次关系。他听说我住院之后跑来医院，第一句话不是问我身体怎么样，是问我有没有留下证据。我说手术切掉了一侧输卵管，他说：那就好，省得你拿孩子威胁我。我当时躺在病床上，伤口还在疼，我突然意识到，这个人根本不是人。我把他删了，我不需要任何人的道歉。但有些东西是拿不走的。我今年三十二岁，我比任何人都清楚，一个女人的身体一旦出了问题，所有人都会开始计算你的价值还有多少。我现在很好，但我不再相信任何人了。
假阳具成瘾的丈夫
我发现这个问题是在结婚第三年。那天他的包掉在地上，有一个盒子滚出来，是最大号的假阳具。我当时不知道该说什么，我把盒子放回去，假装什么都没发生。后来我开始留意，我发现家里到处都是这种东西，衣柜里、床底下、书房的抽屉里。我们结婚三年，他从来没有主动碰过我。我一直以为是他性冷淡，或者是工作压力太大。但原来他不是性冷淡，他只是对我不感兴趣。他可以自己解决，但他不愿意用真的我。我问过他一次，我说是不是我不够好。他当时的表情很奇怪，像是被戳中了什么。他没有回答，他只是说：你不会懂的。后来我们开始冷战，分房睡，现在已经快两年没有性生活了。朋友问我为什么不离婚，我说不出理由。也许是因为我害怕一个人，也许是因为我不知道一个女人被嫌弃成这样，还剩下什么价值。
五十岁女人的性压抑
四十五岁那年开始，我突然对一切失去了兴趣。不是抑郁，是身体在变。我开始失眠，潮热，有时候莫名其妙地就想哭。我老公说我变了，变得不可理喻。他不知道我每天晚上躺在床上，身体里像是有一团火在烧，但我没有欲望。我查过很多资料，我知道这是更年期。我知道雌激素下降会让女人的性欲降低，但没有人告诉我，这种失去不是慢慢发生的，是一夜之间。我的身体像是突然不属于我了。我开始抗拒和他亲近，不是感情出问题，是我自己过不了那一关。我五十岁生日那天，他送了我一条项链，我很感动，但我突然意识到，我已经快一年没有主动碰过他了。后来我开始吃药，开始做瑜伽，开始尝试重新认识自己的身体。但每次当他靠近我，我脑子里总会闪过一个念头：算了吧，都把这把年纪了。我不知道是身体放弃了我，还是我放弃了自己。
被性玩具填满的婚姻
我们的卧室抽屉里，塞满了他买的各种东西。从最初的情趣用品，到后来越来越离谱的"训练工具"。每次他要我"试试新的"，我就知道今晚又是一场表演。我是他幻想里的演员，不是他的妻子。孩子的出生也没改变什么，因为对他来说，孩子只是让这个"家"看起来正常的道具。离婚是我提的，他很惊讶，大概觉得"有这些玩具你还想要什么"。但身体的满足和心灵的空洞是两回事，我宁愿什么都没有，也不要一个满是假人的房间。
被性侵后嫁给他的日子
十八岁那年的除夕，我被他侵犯。一个月后发现怀孕时，父亲接过他家送来的彩礼，笑着说"缘分啊"。整个家族都在祝福，只有我知道孩子不是爱情的结晶。婚纱照里我笑得很用力，因为那是唯一一次被允许哭的机会。后来孩子长大了，会问我"妈妈你爱我吗"，我说爱，但声音发涩。现在我在学心理咨询，我想告诉所有在阴影里的人：不是每个伤害都需要你用一生来偿还。如果可以重来，我会选择在那个晚上之后立刻离开。
性爱日记曝光后
我把那些日记当作自己最隐秘的角落，记录我和每一任男友的细节，那些羞涩的、荒唐的、让我心跳加速的时刻。和他在一起两年，我从没给他看过，因为那是我的自留地。分手时他破解了我的云端，把截图发到了我们共同的朋友群里。配文只有一句："你们看看她有多脏。"我删掉了所有日记，退出了所有群聊，换了城市重新开始。但每次想要记录点什么，我都会停下来——我怕有一天这些东西会再次背叛我。
他的SM俱乐部
他叫Ken，是我交往三个月的男友。他带我去过一个私人俱乐部，那里有红色的霓虹灯和各种奇怪的道具。我以为那只是爱情里的冒险，直到他开始给"任务"打分。不听话就惩罚，听话就有奖励。我逐渐分不清什么是情调，什么是服从。他的眼神从来不是欲望，是审视——像在确认一件物品是否还在控制之内。分手那天他笑着说："离开我你什么都不是。"我才发现，被拴住太久的狗，连逃生的念头都忘了怎么生出来。
藏在衣柜里的按摩棒
我记得那天晚上他加班，我一个人在家无聊，就把衣柜深处那个小盒子拿出来用。结束之后我放回原位，继续看电视，一切如常。结果第二天晚上他喝了点酒，拉开衣柜找袜子的时候，那个盒子从角落里滑了出来。我解释的时候声音很平静，但他的手在发抖。他捡起那个硅胶的东西，脸上是一种我从来没见过的表情——不是愤怒，是某种更复杂的东西，混合着羞耻、嫉妒和一点点我读不懂的东西。他问我，这是什么？我说是自己的需要。他没说话，把东西放在床头柜上，转过身去睡了。那之后一个月他没碰过我，每次我想靠近他就往后躲。后来我才知道他在网上查了很久的"妻子用按摩棒正常吗"，看了无数帖子，越看越觉得自己不行。他不提我也不提，但那个晚上他看我的眼神，我永远记得。有时候女人的沉默不是因为没有需要，而是因为开口也没有人听。
被老公当作性工具的日子
刚结婚那会儿还不是这样的，他会温柔地问我想不想，会耐心地等我进入状态。不知道从什么时候开始，一切都不一样了。他回家第一件事是拽过我，有时我正在洗碗，有时刚拖完地，有时在哄孩子睡觉。他的手劲很大，把我按在沙发上的时候，我甚至来不及思考发生了什么。每次结束之后他都会翻身看手机，像什么都没发生过一样。我有时候身上还疼着，有时候下面还干涩着，但他已经打起了呼噜。孩子的哭声会把我拉回现实，我就爬起来去哄孩子，然后再哄孩子睡着，再回来给他盖被子。这种日子过了五年，我才恍然发现自己已经不知道怎么被爱了。我甚至怀疑自己还值不值得被爱。当他从不对你说"要"的时候，其实他已经从心底里把你当成了"应该"。
性爱成瘾的深渊
最初我只是觉得那段感情结束之后需要慰藉，后来发现慰藉这个词已经不够用了。我开始在各种软件上认识陌生人，不断地约，不断地换人，有时候一天见两个。那种感觉像是溺水的人抓到了什么，又像是在燃烧自己给别人看。我瘦了二十斤，体检报告红了一片，但我停不下来。每次结束之后的那种空虚感会淹没我，然后我会打开手机继续找下一个人。我知道自己有问题，但我不知道该怎么停下来。就像有人在我脑子里装了一个开关，每次看到"约"字就会自动打开。有一次一个网友说，你看起来好面熟，我们是不是见过？我才发现原来约过的人已经超过了一百个。我突然觉得很恶心，不是对别人，是对自己。有时候成瘾不是自由，是另一种形式的囚禁，而狱警就是你自己。