站长推荐

我妈再婚那年我十六岁，继父是镇上的小干部，认识几个有点权的人。我以为他们组建新家庭是因为感情，后来发现不是，是因为各自有用。第一次是继父的上司来家里吃饭，我妈让我陪着坐，后来让我去送人。那个人拉住我的手，我妈站在门口，没说话。我看了她一眼，她转身进屋了。我哭着回来，她说："人家能帮衬你继父，你就当做个好事，以后家里好了对你也好。"后来又有几次，每次我不想去，她就说我自私，说我不懂事，说她这么辛苦还不是为了这个家。我离开那个地方是在十八岁，拿了一点钱，坐了最早一班车，没跟任何人说。她后来打来电话，我没接。不是恨，是我知道，有些人叫妈妈，不代表她真的是。亲情不是天生就值得信任的，有些人生下你，只是为了有一天用得上你。

分手是我提的。他说好，态度平静，我以为就这样结束了。三天后，班级群里突然炸开了。我不知道发生了什么，直到室友把手机递给我，我才看见那张照片。是我，是他拍的，是我以为只有我们两个人知道的那种私密。群里有人在发笑脸，有人在起哄，有人截图转发。我打给他，他接了，说："你不是要分手吗，这算分手礼物。"我去找了辅导员，辅导员说"这种事最好私下解决，闹大了对你也不好"。我去报了警，警察说"取证难，你们之前是情侣，说不清楚"。说不清楚。那段时间我不敢抬头走路，走到哪里都觉得有人认出了我。我洗掉了所有他给我拍的照片的记忆，却洗不掉那种被人看光又被人嘲笑的感觉。爱过一个人，不应该成为他日后伤害你的工具。

那件事发生在我十九岁。我以为最难熬的是那一晚，后来才知道，更难熬的是回家以后。我妈哭了，但哭的不是我，是"这下怎么嫁人"。我爸说，"你去要赔偿，要多少都行，反正你已经这样了。" "反正你已经这样了。"这句话比那一晚更伤我。它的意思是，你已经不值钱了，不如换点现实的。我拿到了那笔钱，打进了家里的账户。妈妈用它给弟弟交了学费，爸爸说"总算没白受罪"。没有人问我好不好，没有人抱过我，没有人说"对不起，那不是你的错"。我后来离开了那个城市，再没回去过。不是因为恨，而是因为我需要活在一个不把我的伤口当筹码的地方。受伤已经足够重了。如果连家人也在伤口上算账，那只能自己先救自己。

五万块。我看着手机上的数字，觉得那个数字在嘲笑我。最初只是想买一只包。然后是房租。然后是弟弟出事。然后是利滚利。然后他们给我发了第一条消息："考虑过拍视频吗？来钱很快的。"我在屏幕前坐了很久。想打电话给闺蜜，手指悬在屏幕上方，放下，又拿起。那天晚上我坐在出租屋的床沿，窗外是城中村乱七八糟的电线。我给妈妈发了一条微信："打点钱给我呗。"她说："刚给你弟交了学费，下个月再说。"我盯着屏幕，想着我的人生怎么就走到了这一步。第二天我去了那家公司。粉色的灯，粉色的墙，工作人员脸上的笑容职业而体贴。他们给我倒了温水，给我看了合同，给我算了一笔账：如果每周拍两部，月收入可以过三万，债务一年还清。我签了字。走出大楼的时候，阳光很刺眼，我站在门口吃了一根雪糕，那是我那段时间吃得最从容的一根雪糕。有些选择不是被迫的，但也不是自由的。它只是所有路都堵死之后，剩下的那条最不丢脸的路。

那一年我十六岁，他是我表姐的男朋友。暑假住在她家的时候，有一天只有我们两个人。他锁上了门，而我站在原地不知道该怎么办。他力气很大，我推不开他。我想尖叫，可嗓子像被什么堵住了，发不出任何声音。之后的场景我不想再描述，我只知道我全程没有说过一句同意。事后我装作若无其事地回了房间，洗了很多遍澡，把自己搓得通红。这件事我从未告诉过任何人，包括我的父母和表姐。二十年后在一次家庭聚会上，我和他对视了一眼，他像什么都没发生过一样跟我打招呼。而我用了整整二十年，才学会对自己说——那不是我的错。有些伤口永远不会愈合，但我们可以选择不再为它羞耻。

那是一场毫无征兆的重逢。我们在商场吃饭，她就这么走进来了，穿着得体，笑得从容。他们聊了十几分钟，内容我全都记得——工作、城市、共同的朋友。她走后，他转过头看我，眼神里有一种我从未见过的东西，不是愧疚，不是回避，而是某种很深很深的怀念。那晚我们做爱，他比任何时候都用力，我几乎承受不住。可结束后他背对着我，我听见他轻轻叹了口气。那种叹息里没有我。从那天起，我们之间多了一层看不见的墙。我能感觉到他在努力，但努力本身就是答案。他的前女友就像一根刺，扎在我们中间，每次靠近都会疼。也许有些人的出现，就是为了提醒你——你永远不是他的唯一。

三十岁生日那天晚上，我一个人坐在客厅等他回来。桌上是已经凉透的蛋糕，手机里是他加班的短信。我突然觉得很可笑——恋爱五年，婚姻三年，我从来没有主动过一次。每一次都是他敲门，每一次我都在等待。我习惯了被动，习惯了把"想要"藏在心里，假装自己不需要。可那天晚上他进门的时候，我站起来，走向他。我不知道该说什么，但我的身体比嘴巴诚实。他愣在原地足足三秒钟，然后眼眶红了。那是我们结婚以来，第一次他没有先开口。也是从那天我明白，三十岁学会主动，其实一点都不晚。原来主动不是卑微，是终于愿意承认——我值得被满足。

我醒来时躺在一张陌生的床上，头痛欲裂，视线模糊。我拼命回忆昨晚发生了什么——我和一个刚认识的男人在酒吧喝了酒，他请了我一杯，我接过来闻了闻就喝了。然后就什么都不知道了。我下意识地检查自己的身体——衣服还在，但有点乱。我吓坏了，冲进洗手间拼命清洗自己。后来我报警了，但证据很难固定。我跟一个最好的朋友说了这件事，她却问我："你当时为什么要接那杯酒？"我愣住了，因为我一直在想这个问题，而从来没有人这样问过我。那一刻我忽然明白，为什么受害者总是被审视，被质疑，被要求反省。错的明明是下药的人，可背负所有的重量却总是我。

他是部门总监，我是他手底下的小主管。入职第一天他带我熟悉环境，说："有问题随时找我。"我以为那只是普通的客套。后来我发现他在工作上对我格外照顾，方案做得不好他会单独辅导，开会时会特意问我的意见。年底聚餐他喝了酒，送我回家时在车里说了一句："其实我一直很欣赏你。"然后他在座位上沉默了很久，我能感觉到他想说什么但又强行咽了回去。那一刻我意识到，我已经不只是在欣赏他了。

我们在一起一年了，从来没有一次完整的性爱。他不行。不是不想，是真的不行。他有严重的早泄问题，最快的时候三秒就结束了。他为此非常自卑，每次失败之后都会好几天不跟我说话。我带他看过很多医生，中医西医心理医生都看过，他说这是从小形成的心理问题，很难治。我知道他很爱我。他会记住我随口说的每句话，下雨天会特意来接我，我生病的时候彻夜照顾我。可每次到亲密的时候，他就开始紧张，越紧张越不行，越不行越逃避。现在我们已经三个月没有同房了。有时候我会觉得很委屈。明明我有正常的需要，明明我也想在累了的时候有个人抱抱我，可每次想要靠近的时候，得到的都是他的躲开和失落。我不知道自己还能坚持多久。他问我会不会离开他。我说不会。可我自己都不知道这句话是真还是假。我们像两个被绑在一起的人，都在努力，却不知道往哪里走。有时候我想，性在感情里到底占多大比重？如果我很爱他，可他永远无法满足我，我还是应该留下来吗？这个问题我问过自己很多遍，答案每次都不一样。也许爱不是万能的，没有性也可以有爱；但没有性的爱，就像没有声音的音乐，你不知道它到底在表达什么。

凌晨两点，门铃响了。我从床上爬起来，看了一眼手机——是他。那个我们分手半年、伤我最深的前任。他说他在楼下，想见我一面。我应该拒绝的。我站在窗边往下看，路灯下他穿着我们在一起时我送他那件外套，瘦了很多。我下去了。他抱住我的时候，我发现自己没有推开他。他说这半年他一直在想我，他知道自己错了，他这次是真的想好好在一起。我们去了酒店。我不知道为什么跟他上床的时候，眼泪一直在流。第二天醒来，我看着身边熟睡的男人，突然想不起来昨晚到底是爱还是孤独。我们分手是因为他爱上了别人，我花了半年时间才让自己走出来，可是一个深夜电话，就让一切努力归零。我回家了。他发来一条微信："对不起，我觉得我们还是不合适。"我坐在马桶上看了那条消息很久。半年，我用了半年建立起来的防线，他一个拥抱就摧毁了。有些伤口不是愈合了，只是被厚厚的痂盖住，轻轻一碰就血流不止。

我今年三十二岁，结婚五年，和老公的性生活越来越少，有时候一两个月才有一次，而且每次都像是在完成任务。我不知道是我们之间没有了感情，还是我自己出了问题。有时候看着镜子里的自己，会突然有一种深深的失落感。三十岁女人的身体依然有欲望，但我的需求从来不被重视，也不敢开口提。我怕被说成是放荡，怕老公觉得我看轻了自己。后来我开始偷偷看一些小说，在虚构的世界里寻找某种慰藉。我知道这不是长久之计，但我不知道还能怎么办。三十岁的我，好像被困在了一个无声的牢笼里，想要却不敢说。女人的欲望从来不是可耻的，但承认它却需要太大的勇气。

阿志是我的初恋，也是最信任的人。恋爱两年，我们同居了一年，日常生活中我几乎没有任何保留。他提出想拍几张私密照留作纪念的时候，我虽然觉得不好意思，但还是答应了。那些照片我以为只有他会看到。直到有一天，他的哥们张伟在聚会上看我的眼神变得意味深长。回家之后我翻看他的手机，才发现那些照片早就被他发到了兄弟群里。我质问他，他轻描淡写地说只是开玩笑，兄弟们不会当真。那一刻我觉得自己被彻底出卖了，最亲密的人成了伤害我最深的人。信任一旦崩塌，感情就什么都没有了。

二十岁那年，我以为爱情就是一切。他是我的学长，长我三岁，追我的时候甜言蜜语不断。有一天他说想带我去酒店，我犹豫了很久，最后还是答应了。那天晚上我一直在发抖，紧张得手心全是汗。他没有太多耐心，进去的那一刻，撕裂般的疼痛让我忍不住叫出声来。他捂住我的嘴说小声点，然后继续。我不知道自己是怎么熬过那十几分钟的，只记得疼得眼泪止不住，而他完事之后翻身就睡着了。后来我才知道，那不是爱，是利用。他很快有了新女友，我的第一次就这么给了错误的人，留下的只有身体和心灵的双重伤痕。很多年后我才明白，真正爱你的人，不会忍心让你疼。

他叫我姐的时候，声音很轻，带着一点上扬的尾音。我们同组，他比我小六岁，刚毕业两年，做事却比谁都稳。加班到深夜，他会默默把奶茶放在我桌上；开会的时候，他总是自然地接过我的话，帮我把说不圆的地方补上。有一次团建大家玩真心话大冒险，他输了，有人问他喜欢什么样的女生。他看了我一眼，说："比我成熟的。"那一刻我的心跳漏了半拍。但我迅速把脸别开，笑着说年轻真好。我三十五了，离异，没有孩子。他二十四，父母还不知道他谈恋爱。我无数次想过，如果我们在一起，他会后悔吗？等十年后我四十五，他还年轻，他会怎么想？所以我选择了保持距离。成年人最成熟的克制，不是压抑感情，而是不开始一段你知道走不到终点的路。